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RESUMEN: La comprensión antropológica de lo sucedido en 
mayo del 68, y en el contexto de los cambios epocales de la se-
gunda mitad del siglo XX, requiere, por una parte, realizar una 
arqueología subjetiva de un nuevo sujeto histórico y metafísico, 
la juventud, y por otra, el estudio de la formación de una nueva 
morfología de la autoconciencia, la jovialidad.
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ABSTRACT: The anthropological understanding of the events that 
took place during May’68, in the context of the historical changes 
of the second half of the twentieth century, requires, on the one 
hand, an archaeological study of the emergence of a new historical 
and metaphysical subject, youth, and, on the other hand, a study of 
the appearance of a new morphology of the conscience, joviality.
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Según cuenta la tradición, cuando san Benito ascen-
dió el Monte Cassino encontró allí erigido un altar a 
Júpiter. Sus piedras se habrían utilizado para edificar 
la célebre abadía que se convirtió en la inspiración del 
monacato occidental y la institucionalización de una 
cultura cristiana sobre las ruinas del mundo antiguo. 
Pues bien, en mayo del 68 se consumó eruptivamente 
la finalización de aquella época y la proclamación de 
un tiempo y un sujeto de morfología tardomoderna y 
postcristiana: la reposición mutante de un ‘paradigma 
olímpico’. El altar a Júpiter había sido reconstruido.
EL PRINCIPIO: LA EXPLOSIÓN ATÓMICA Y LA 
DEMOGRÁFICA
El final de la segunda guerra mundial viene marcado 
por dos explosiones. Una, antecedente y de natura-
leza física, aunque desencadenada artificialmente: la 
bomba atómica. La otra, de naturaleza social, aunque 
retardada en una cuenta atrás embriológica: la explo-
sión demográfica que pobló desde finales de los años 
sesenta y durante los setenta del pasado siglo los paí-
ses occidentales con una muchedumbre veinteañera.
El descubrimiento a mitad del siglo XX de la ener-
gía atómica y su manipulabilidad, supuso, para de-
cirlo con palabras robadas a Marcuse, la transición 
a un nuevo estado de civilización. La creación de los 
arsenales atómicos significó que por primera vez des-
de que existía el homo sapiens, la autodestrucción 
y la del planeta a manos del hombre había llegado 
a ser una posibilidad real. Desde ese punto de vis-
ta el descubrimiento de la energía atómica suponía 
un hito que diferenciaba aquellas sociedades de to-
das las precedentes, de manera que la historia hu-
mana se dividía a esos efectos en dos periodos: el 
que precedía y el que seguía al descubrimiento de 
la energía atómica. Además no es cierto que, como 
Einstein aseguró, “las armas nucleares lo [hubieran] 
cambiado todo, excepto nuestros modos de pensar” 
(Glover, 1999/2013, p. 129), porque desde entonces, 
aunque tal vez lenta e imperceptiblemente, la huma-
nidad supo que su supervivencia no dependía solo de 
que pudiéramos dominar las fuerzas de la naturaleza, 
sino de que, con expresión de Marcel, consiguiéra-
mos dominar nuestro propio dominio. 
En esa tesitura el hombre alcanzó una visión de 
sí mismo nunca antes contemplada: el dominio del 
hombre sobre el mundo comprometía la subsistencia 
misma de la humanidad como especie y la del plane-
ta como ecosistema global. Así que aquella peripecia 
histórica servía, una vez más, de epifanía de la esencia 
humana: el poder del hombre se cancelaría y destrui-
ría a sí mismo si no devenía cuidado. De modo que, 
como Heidegger había apenas enseñado, el cuidado 
se revelaba como el requerimiento interno del poder 
humano para seguir siéndolo, y, por tanto, como su 
interno y originario designio; y se mostraba así me-
diante la inevitable arqueología de sí que le imponía 
al hombre el futuro catastrófico que él mismo había 
hecho posible. 
Como Nietzsche atribuía a todo lo estrictamente 
nuevo, también en aquel tiempo vibraba “una fuerza 
de efectos retroactivos” que revelaba no solo la his-
toria abscondita, sino facetas de la esencia abscondi-
ta de lo humano. Y de esa revelación formaron par-
te destacada tanto el pacifismo como el ecologismo 
como ideologías nacientes y, sobre todo, como conte-
nidos nuevos de la autoconciencia humana, sabedora 
de estar ingresando en una edad de sí desconocida.
La conciencia ecológica supuso la certeza de que los 
actos humanos tienen efectos secundarios sobre el 
planeta y sobre el hombre mismo que en aquel tiem-
po ya habían dejado de ser secundarios. Más todavía: 
aquel tiempo se diferenciaba en buena medida y pre-
cisamente por la principalidad de lo que antes eran 
solo efectos residuales y despreciables de cuanto se 
hacía, y por la ampliación de la responsabilidad (Jonas, 
2004, p. 17) sobre lo involuntariamente causado no ya 
como individuos, sino como especie. Tales certezas es-
taban ya dando forma a la singularidad de nuestra po-
sición histórica y deslindaban la contemporaneidad: la 
conciencia de que el peligro para la supervivencia no 
surgía solo de aquello que nos desbordaba y no podía-
mos controlar -sino, paradójicamente, de nuestro pro-
pio control que requería a su vez ser controlado- puso 
a la humanidad en presencia de sí misma como nunca 
antes había sido posible; a saber, como una amenaza 
letal y planetaria, pero también como una comunidad 
que no surgía solo de un inicio común, sino de la res-
ponsabilidad ante un previsible destino común al que 
había sido incorporado el planeta.
Se había hecho visible que las razones por las que 
la suerte humana estaba asociada a la del planeta no 
residían solo en los avatares exteriores y cósmicos, 
como la dependencia del sol o la posibilidad de im-
pactos de meteoritos en tránsito, o en episodios como 
las mutaciones víricas y sus potenciales devastaciones 
pandémicas. Sino que en el núcleo mismo de la con-
dición humana había un vínculo con el mundo en el 
que habitamos y del que este depende compartiendo 
nuestra suerte: la libertad había ensanchado su po-
der hasta el punto de incluir al planeta en su propio 
destino. Y en el empeño por evitar la catástrofe que él 
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mismo podía causar, el hombre descubrió el destino 
de su señorío sobre el mundo: tomarlo a su cuidado. 
Se había hecho visible, pues, que sobre la libertad hu-
mana se cernía la preservación del planeta y que de 
ella dependía la preservación de la humanidad frente 
al poder del hombre (Freud, 1913/2000, p. 134): los 
imperativos morales se habían convertido en impera-
tivos de subsistencia para la especie. 
Es lo que Hans Jonas llamó la “heurística del te-
mor”: del temor por la autodestrucción surgía la 
evidencia sin precedentes de que las relaciones con 
las demás especies y con el medio natural se habían 
transformado en deberes morales y tareas políticas. 
De manera que, si había tenido sentido hablar de una 
Edad de Piedra, de Bronce o de Hierro, no había me-
nos razones para poder hablar de una edad atómica. 
Un tiempo en el que invisible pero indeleblemente 
la libertad humana había descubierto su cuño sobre 
todo lo viviente y sobre el planeta mismo, pues si bien 
no eran obra suya, subsistían en tanto el hombre los 
preservaba de su inextinguible locura cainita. Ahora 
resultaba claro que sin ser los autores de la vida so-
bre el planeta ni de su habitabilidad, participábamos 
de esa autoría poniéndolos a salvo de nuestro propio 
poder: la naturaleza entera había devenido cultura. 
La conciencia ecológica obligaba al hombre a recono-
cerse como responsable potencial de su perdición y la 
amenaza catastrófica del poder atómico nos entrega-
ba paradójica pero indelegablemente al mundo como 
encomienda y misión.
El poder atómico transparentó la libertad humana 
como un acontecimiento en la historia natural de las 
especies a las que podía aniquilar, de la historia de la 
biosfera cuyas condiciones podía alterar definitiva-
mente, y de la geología de la corteza terrestre que po-
día modificar y contaminar por siglos y hasta milenios. 
La posición del hombre en el mundo se había alterado 
esencialmente: la posibilidad de destruir el mundo 
implicaba la encomienda de su salvación, al tiempo 
que asociaba –y en realidad limitaba– la salvación del 
hombre al mundo.
 Pero en el abigarrado panorama de aquellos dece-
nios esa “heurística del temor” era solo un bajo con-
tinuo, persistente y a veces dominante, pero cada vez 
más soterrado tras una melodía más amable y que 
más bien requiere de una heurística de la dicha. En 
efecto, en la segunda mitad del siglo XX se estaban 
produciendo unas modificaciones en las condiciones 
materiales de la existencia que suponían un hito y una 
transformación también sin precedentes en la historia 
no ya de la cultura y las sociedades occidentales, sino 
de la humanidad como especie biológica. La explosión 
demográfica no fue un mero crecimiento cuantitativo.
No hay exageración alguna en decir que nunca hasta 
entonces el hombre había vivido una situación seme-
jante: las sociedades desarrolladas de mediados del 
siglo XX estaban alcanzando un nivel de eficiencia en 
el aseguramiento de la satisfacción de las necesidades 
vitales y, en general, en la mejora de las condiciones 
de vida de sus ciudadanos como no se había conocido. 
Jamás antes el hombre había logrado estar tan a salvo 
de las lacras del hambre, el frío, la enfermedad y la 
violencia como lo estaban los ciudadanos de aquellas 
prósperas sociedades. Estar razonablemente a salvo 
de las guerras, las epidemias y las hambrunas era una 
situación de la que no habían disfrutado –y todavía no 
disfrutan– la inmensa mayoría de los seres humanos, 
y habría bastado para colmar las ensoñaciones políti-
cas e históricas más utópicas 
Por primera vez en la historia esos sueños cobraban 
realidad: había mucho bien objetivo en el hecho de 
que se pudiera hacer más que nunca antes por supe-
rar enfermedades, por eludir la amenaza del hambre, 
el frío, la ignorancia y la violencia; había mucha digni-
dad humana lograda en semejante clase de sociedad, 
que era en sí misma una bienaventuranza sin más ta-
cha que el distinto grado con el que amparaba a unos 
y otros. 
Además, la ampliación del horizonte temporal de la 
vida era de tales proporciones que había hecho posible 
lo que podría describirse como la curvatura del tiem-
po de la vida, por la que al sujeto se le ocultaban los 
límites temporales de su existencia. Pero dicha oculta-
ción no era una mera ampliación de la esperanza me-
dia de vida, que ciertamente crecía asombrosamente 
ya en aquellos decenios. La ocultación realmente sig-
nificativa consistía en una creciente, aunque siempre 
frágil, suspensión del “hiperpoder” (la expresión es 
de Freud) de la muerte para definir los contextos de 
significado para la vida, incluso para darle o quitarle 
sentido a esta en su conjunto. Y esa ocultación o, si se 
quiere, su ocaso tras la nueva curvatura del tiempo de 
la vida en tanto que elemento estructural y naciente 
en aquellas sociedades, no se seguía de un mero olvi-
do psicológico y moral de nuestra condición mortal, 
sino de la efectiva y venturosa colonización humana 
del tiempo de la vida suficientemente a salvo del mie-
do a la muerte, cuya indefectible soberanía ya no opri-
mía tan entera y despóticamente.
Y de ahí que se hiciera posible una postergación cul-
tural y existencial de la muerte en tanto que conteni-
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do hegemónico de la autoconciencia como no había 
tenido lugar antes. Esa derogación fue, además, de tal 
alcance y novedad que bien puede decirse que lo que 
se desvaneció fue la mortalidad misma, tal vez por pri-
mera vez en la historia del hombre. Obviamente no se 
trataba de que los hombres hubieran dejado de ser 
mortales, sino de que la mortalidad había dejado de 
ser el contenido definitorio de su autoconciencia. 
A imagen del descubrimiento de la curvatura del 
mundo físico, la experiencia de la curvatura del mun-
do de la vida presagiaba un descubrimiento metafísico 
con toda clase de cambios culturales. Mientras que en 
todos los sistemas sociales conocidos los ritos fune-
rarios habían tenido una centralidad que expresaba 
su soberanía1, en las sociedades del último tercio del 
siglo XX, y por primera vez en la historia de las cul-
turas humanas, los ritos funerarios no solo tendían a 
minimizarse, sino que empezaban a carecer de cual-
quier clase de centralidad cultural. La muerte estaba 
empezando a dejar de ser definitiva, si no en tanto 
que era el final, sí al menos en tanto que ya no ofrecía 
la definición de lo humano ni informaba su autocon-
ciencia estableciéndola.
Esa nueva curvatura del tiempo de la vida exigía que 
esta se definiera desde un centro que ya no coincidía 
con su condición mortal: el sentido de la vida no po-
día afincarse fuera de ella, exclusivamente más allá de 
una muerte que había dejado de ser su foco estructu-
rante. Y esa emancipación –relativa pero relevante– 
de la vida respecto de la muerte no solo manifestaba 
las venturosas conquistas científicas, tecnológicas e 
institucionales que empezaban a dar forma al mun-
do, sino que sacaba a la luz una intuición metafísica 
que, además, definía aquella forma naciente de la au-
toconciencia de lo humano: la vida no se define ni se 
comprende tanto -ni principalmente- por la muerte, 
como desde y por sí misma. Vita viventibus est esse, 
decían los metafísicos antiguos, la vida es el ser para 
los vivientes: la vida se entiende más y mejor desde 
el incremento viviente al que tiende, que desde su 
colapso mortal. Se empezaba a hacer efectiva para la 
experiencia común, quizá por primera vez, la excen-
tricidad metafísica de la muerte por mucho que esta 
siguiera siendo el seguro y común destino humano. 
Pero en aquella afirmación de la vida había algo más 
que la mera sublimación fugitiva de la angustia ante 
la muerte que, ciertamente, si bien no había perdido 
su poder soberano, lo ejercía ya desde regiones me-
nos centrales y más remotas del discurrir vital. No se 
vive para morir, y aunque ningún viviente escape a ese 
destino mortal, se vive para vivir y en creciente pleni-
tud, si eso fuera posible. Y esa certeza campaba en-
tonces por primera vez entre multitudes nacidas tras 
la mayor hecatombe mundial conocida; unas multitu-
des que descubrían que si bien la muerte es ineludi-
blemente el final de la vida, no era su fin propio. 
Probablemente nunca el hombre había estado en 
condiciones culturales de afirmar esa divergencia 
como cuando su mundo le había dejado ver la vida 
sin la fatídica y soberana inminencia de la muerte. Se 
trataba de una suerte de epojé histórico cultural, una 
manumisión “ontológica” modesta pero relevante, en 
el preciso sentido de que, si bien no cabía eludir la 
muerte, se había hecho posible decir y pensar el ser 
de la vida sin convertir su rasgadura mortal en su pre-
valente definición esencial. 
Esa exigua pero encomiable derrota de la muerte 
forma parte de la dirección dominante de todo pro-
greso humano, cuyo impulso parece aspirar a recom-
poner las felices condiciones de aquel estado original 
que atraviesa nuestra memoria con el nombre de “pa-
raíso”. Aunque un siglo antes Baudelaire no lo viera, 
también el gas, el vapor y las plataformas de ferro-
carril de su tiempo contribuyeron en su orden a “la 
reducción de los rastros del pecado original” en los 
que consistía toda “verdadera civilización” (Baude-
laire, 1952, p. 109). Un paraíso que, ciertamente, les 
parecía que quedaba al otro lado de la esquina, y cuya 
nostalgia secularizada cruza de parte a parte este nue-
vo estado civilizatorio.
LA INVENCIÓN DE LA JUVENTUD COMO SUJETO 
HISTÓRICO
Stefan Zweig reseña en sus memorias la irrupción de 
la “juventud” como un cambio efectuado por la gene-
ración de europeos sobrevivientes de la Primera Gue-
rra Mundial: “La generación entera decidió hacerse 
más juvenil, todo el mundo, al contrario del mundo de 
mis padres, estaba orgulloso de ser joven”; y ese orgu-
llo suponía que toda aquella “generación de jóvenes 
[centroeuropeos] había dejado de creer en los padres, 
en los políticos y los maestros” (Zweig, 2002, p. 379). 
Todo el orden antiguo parecía haber perdido la raíz de 
su crédito con la guerra, de modo que “la generación 
de posguerra se emancipó de golpe, brutalmente, de 
todo cuanto había estado en vigor hasta entonces y 
volvió la espalda a cualquier tradición, decidida a to-
mar es sus manos su propio destino, a alejarse de to-
dos los pasados y marchar con ímpetu hacia el futuro. 
Con ella había de comenzar un mundo completamen-
te nuevo, un orden completamente diferente en todos 
los ámbitos de la vida” (Zweig, 2002, p. 379).
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Ciertamente, ese surgimiento de la juventud daba 
efectividad a la desautorización de las tradiciones y 
de sus sedes sociales, epistémicas y culturales que 
ya había proclamado la Ilustración europea y que, no 
obstante, todavía no se había encarnado en un sujeto 
capaz de realizarla en una etapa biológica y biográfica 
que se identificara con sus ideales. Ahora el repudio 
de la tradición y de lo viejo podía ya animar a una 
criatura concebida en su seno, ex novo, como lo había 
sido también -aunque a la larga con peor fortuna- la 
raza nueva del proletariado.
Este nuevo sujeto histórico ya no se configuraba 
por la carencia de patrimonio que caracterizaba a las 
muchedumbres proletarias, sino por la carencia de 
pasado que configura a los jóvenes. Sin embargo, en 
la juventud esa carencia se transmutaba y convertía 
en lo contrario, en riqueza y abundancia vital. Así que 
el pasado mismo dejaba de ser patrimonio para con-
vertirse en carencia en tanto que necesariamente de-
terminado y ya sin posibilidad alguna disponible. De 
modo que la falta de pasado que había implicado la 
insignificancia social de los desposeídos y de los jóve-
nes –lo adolescente–, ahora paradójica y novedosa-
mente significaba la plenitud que se seguía de tener 
todo el futuro disponible; sin que importara que fuera 
solo posibilidad, porque precisamente la posibilidad 
se había convertido en la forma más valiosa del ser 
del hombre: el joven “vive de posibilidades y en la 
dimensión de lo posible”, había adelantado Ortega 
(1924/1987, p. 403). 
Futuro, juventud y posibilidad se amalgamaron así 
con el porvenir del mundo y de sus conquistas de un 
modo inédito. Lo juvenil, que había sido poco menos 
que mera adolescencia de la plena madurez, ahora 
acordaba su paso con la marcha del mundo y se afir-
maba a sí mismo frente a lo venerable “con orgullo” 
(Zweig, 2002, p. 251), que se expresaba de mil formas, 
desde las apariencias más exteriores hasta los hábi-
tos de juicio y estima de lo real. “Por doquier la vejez 
corría azorada en pos de la última moda; de repente 
no había otra ambición que la de ser joven e inven-
tar rápidamente una tendencia más actual que ayer” 
(Zweig, 2002, p. 381).
Pero no eran solo las modas. En 1930, en pleno apo-
geo de lo juvenil, Ortega va a elevar el nuevo paradigma 
de la juventud a categoría de arjé, de principio y origen 
de lo social: tanto el gobierno de los ancianos –el Sena-
do en sus mil variedades–, como el de las mujeres –las 
familias o sociedades consanguíneas– son, dice Ortega, 
formas derivadas y reactivas frente a las sociedades de 
guerreros juveniles, origen verdadero de las socieda-
des humanas. Lo primero fueron los “clubs juveniles” 
(Ortega, 1924/1987, p. 615) de indómitos guerreros; el 
rapto de Helena y el de las sabinas testificarían desde 
la memoria mítica que lo siguiente fue el robo de las 
jóvenes mujeres y la exogamia que fundó la familia. La 
antigua visión de la polis como constituida por la holgu-
ra vital que no se ocupa de las utilidades satisfactoras 
de necesidades, sino en llevar a cabo acciones que se 
colman en sí mismas, se torna de la mano de Ortega 
en la idea misma de lo juvenil y primordial: “lo primero 
no consiste en salir al paso de una necesidad” (Orte-
ga, 1924/1987, p. 609), más bien al contrario “lo más 
necesario es lo más superfluo” (Ortega, 1924/1987, p. 
611), pues “en todo proceso vital, lo primario, el punto 
de partida, es una energía de sentido superfluo y libé-
rrimo, lo mismo en la vida corporal que en la vida his-
tórica” (Ortega, 1924/1987, p. 610). Y esa energía vital, 
primigenia, espontánea, expansiva y todavía no humi-
llada ni domesticada por las utilidades requeridas por 
las necesidades, es la juventud que ya no es solo una 
plenitud psicofísica sino ontohistórica: en el principio 
fue –y sigue siendo– la juventud.
En efecto, lo juvenil no fue un mero comienzo his-
tórico, sino que su principalidad es también ontosocial 
porque “la actividad original y primera de la vida es 
siempre espontánea, lujosa, de intención superflua, es 
libre expansión de una energía preexistente”, dice Or-
tega (1924/1987, p. 609). Y desde las antípodas Bau-
drillard lo ratifica desde nuestros días: “lo vivo quiere 
sobre todo gastar su fuerza” (2009, p. 32). Así la vida 
aparece como dispendio sin más fin y utilidad que su 
mismo brotar; la vida, cabría agregar, es juventud. Pero 
juventud asociada en un “instinto de coetaneidad” sur-
gido de la sincrónica y espontánea pujanza del apetito 
vital y juvenil de realización. La vida misma es juventud 
y todo lo que se distancie de una se aleja irremisible-
mente de la otra, porque en lo juvenil se opera aquella 
coincidencia de lo vital con su propio centro. 
Lo singular del caso es que esta metafísica de la 
juventud esclarecida entre otros por Ortega, se lleve 
a cabo en simultaneidad con la emergencia históri-
co-social de la juventud como sujeto y modalidad de 
la autoconciencia de lo humano. Esa elevación de la 
propia situación a categoría de principio tan típica 
como ineludible del pensar filosófico, constituye, no 
obstante, un signo delator de la constitución de la 
juventud como el naciente sujeto histórico del nuevo 
estado civilizatorio.
Con notables diferencias, pero en la misma direc-
ción encontramos a Freud cuando afirma que las 
alianzas fraternas de hijos desposeídos contra el padre 
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dominante componen la horda primitiva. El vigor de la 
pulsión sexual y la exclusión de los jóvenes por parte 
del varón maduro y dominante, habría generado esas 
“juveniles bandas de hermanos” que con el parricidio 
original (Freud, 1913/2000, p. 145) y después con la 
obediencia retardada, fundaron la cultura desde su 
conciencia de culpa y los sacrificios totémicos. Cierta-
mente en ambos pensadores se refracta un biologicis-
mo de raíces darwinistas, que se oponía a la sociología 
marxista de clases con la propuesta de categorías y 
sujetos generacionales, de género y hasta raciales tan 
típicos de principios del siglo XX europeo (Cfr. Levi y 
Schmitt, 1996, p. 230). Pero en Freud, y pese al carác-
ter menesteroso del sujeto, opera la misma energía 
principial y fontanal galvanizada en las pulsiones des-
iderativas de la psique y cuya satisfacción es más bien 
una descarga o un dispendio.
También en la descripción que hace Zweig de la lle-
gada de la juventud se adivinan los ecos de la arqueo-
logía freudiana de la psique en la que la especie evo-
luciona desde “la horda paterna [que] es reemplazada 
por el clan de hermanos” Aunque para Ortega no es la 
necesidad –tampoco la sexual– la que rige al principio, 
pero para uno y otro lo humano se define y constituye 
por la oposición entre lo juvenil y lo maduro. De modo 
que, con o sin parricidio original, en Freud y en Ortega 
esa energía primordial es el principio protagónico de 
la historia y de la cultura, e incluso de la vida misma.
Ciertamente ya no se trata solo ni principalmente 
de una juventud biológica, ni siquiera de la juventud 
como sujeto social protagónico, sino de lo joven como 
contenido esencial y forma de la autoconciencia de lo 
humano: la jovialidad como una suerte de energía vital 
primordial que se confirma en su lozana indetermina-
ción hecha de puras posibilidades, de puro futuro irre-
conciliablemente enfrentado al pasado y a lo paterno.
Juventud es, por tanto, un término polisémico que 
significa al menos tres realidades de ordenes diversos 
pero entreverados. En primer lugar, cabe un sentido 
de ‘juventud’ que se corresponde con la etapa biop-
síquica que media entre la infancia y la madurez, ca-
racterizada por la plenitud de las potencias vitales, en 
particular las físicas. Se trata, en efecto, de un periodo 
definido por sus límites: el tiempo en el que ya se ha 
abandonado la infancia pero todavía no se ha alcanza-
do la madurez. Para el hombre, como para el resto de 
los mamíferos, el abandono de la infancia viene dado 
por la primera madurez orgánica, a saber, la madu-
rez sexual. Pero no es tan claro qué puede significar 
la plena madurez en términos físicos, de modo que 
el abandono de la juventud viene dado más bien por 
criterios sociales y culturales. Y así es como se deja 
ver la imbricación de los distintos sentidos o niveles 
del término juventud y que no son tanto estratos o 
planos como momentos de un continuo. En la prime-
ra juventud se entra, pues, por alcanzar la capacidad 
reproductora según la especie; y se sale tras el ejerci-
cio de esa misma capacidad en términos sociales, es 
decir, tras asumir la carga del sustento de una prole.
De hecho, en términos sociales, el surgimiento de 
la juventud como fenómeno epocal se deja ver en el 
contexto de las singularidades de los sistemas produc-
tivos y educativos de las sociedades desarrolladas de 
mediados del siglo XX. En las economías de subsisten-
cia los procesos y los medios de producción de bienes 
económicos entrañan una escasa complejidad cogniti-
va al tiempo que muy baja eficacia productiva. La baja 
complejidad cognitiva reduce mucho el tiempo de 
aprendizaje requerido para que un sujeto sea econó-
micamente productivo, si bien, como su eficacia pro-
ductiva es muy baja, se hace precisa la multiplicación 
de tales agentes productivos. Si lo dicho se proyecta al 
ámbito del agente económico principal en estos siste-
mas, a saber, la organización familiar, se comprenderá 
que una prole numerosa no solo multiplica los agentes 
productivos, sino que además, como estos requieren 
muy poco tiempo de aprendizaje, la prole resulta ser 
un medio para la producción de bienes; un medio que 
en muchas circunstancias resulta casi impuesto por el 
régimen general de las economías de subsistencia.
Al otro extremo del desarrollo económico están las 
sociedades avanzadas desde el último tercio del siglo 
pasado. En tales sociedades la complejidad cognitiva 
de los procesos y medios de producción de bienes 
económicos es muy alta, lo que significa que el perio-
do de aprendizaje para que un sujeto se convierta en 
agente productor de bienes económicos es muy largo. 
Por consiguiente, el tiempo en que la prole supone un 
coste para la familia –desde el punto de vista econó-
mico– es también muy prolongado, y hasta su eman-
cipación el hijo es, en términos económicos, casi solo 
un puro gasto. Todo lo anterior contribuye a producir 
una severísima disminución del índice de natalidad en 
las sociedades desarrolladas. Pero, además, produce 
una demora en la asunción de responsabilidades la-
borales y, por añadidura, familiares. 
Ese nuevo periodo creado para poblaciones masi-
vas por la distensión del proceso educativo universa-
lizado y que media entre la madurez reproductiva o 
salida fisiológica de la infancia y la asunción de res-
ponsabilidades profesionales (familiares y cívicas), da 
forma a un tiempo biográfico nuevo, no disponible en 
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sociedades con menores niveles de desarrollo, y ape-
nas reconocible a lo largo de toda la historia de las 
sociedades y culturas humanas, salvo en fenómenos 
episódicos y de alcance muy restringido. 
En este sentido cabe hablar incluso de la juventud 
como un nuevo sujeto social con características propias 
y nuevas, con frecuencia y reveladoramente asimilado 
al de los estudiantes. De hecho, tal vez no implique nin-
guna exageración decir que nunca a lo largo de la histo-
ria del sapiens había sido posible tal fenómeno, y desde 
luego que no con su actual dimensión demográfica y 
morfología subjetiva. Tal y como Zweig había relatado y 
Bourdieu (2002) afirma, “la juventud y la vejez no están 
dadas, sino que se construyen socialmente en la lucha 
entre jóvenes y viejos” (p. 164), o al menos por llegar a 
pensarse como edades que no solo son distintas, sino 
que se definen por su oposición.
Por último, y en tercer lugar, pero directamente im-
bricado con los anteriores, cabe hablar de la juventud 
como una categoría o constelación de categorías cul-
turales. En este sentido lo jovial goza de cierta autono-
mía, y hasta puede darse en ausencia de la juventud 
en términos físicos o sociológicos, si bien su origen 
remite a dichas dimensiones. En tanto que categoría 
cultural la jovialidad admite muchas acepciones de 
alcance menor que van desde un estado de ánimo o 
temple emocional basal, a unas ciertas disposiciones 
positivas hacia las innovaciones y hasta un difuso opti-
mismo actitudinal. Pero la jovialidad como modalidad 
de la autoconciencia no es un estado de ánimo y, por 
tanto, tampoco algo que se siga de una juventud psi-
cofísica, ni un mero derivado de la juventud sociológi-
ca como si esta fuera su sustrato real preconsciente. Si 
lo jovial deriva en su origen de esos dos sentidos pre-
cedentes, a su vez los configura al retornar sobre ellos 
formalizándolos. De hecho, más bien es la jovialidad 
como autoconciencia la que suscita eso que llamamos 
juventud2. Si la juventud se puede inventar es porque 
para que llegue a existir y ser reconocida como tal pre-
cisa de la jovialidad como autoconciencia, y ni siquiera 
como etapa biográfica existe la juventud en términos 
individuales sin que exista antes la juventud como for-
malidad cultural de la autoconciencia3.
A la juventud le ha ocurrido lo que Guy Debord va-
ticinó para el proletariado: que no podría suceder a 
la burguesía sino convirtiéndose en la clase y el su-
jeto de la conciencia (Debord, 1967/1999, p. 86). Y 
eso es exactamente lo que ocurrió en las sociedades 
occidentales y desarrolladas en torno al 68: la consti-
tución de un nuevo sujeto social e histórico que abría 
una época -la nuestra- caracterizada por la hegemonía 
de lo jovial como paradigma cultural: días de Júpiter, 
del latín Iovis, de donde proceden joven y jovial.
La juventud, o si se quiere, lo jovial, aquí no desig-
na una etapa de la vida orgánica sino una modalidad 
de la existencia cuya autoconciencia la constituye. Y 
de ahí que la inmensa mayoría de los hombres hayan 
existido sin haber sido nunca jóvenes en ese sentido, 
sin que eso implique, obviamente, que no alcanzaran 
una determinada edad caracterizada por la pleni-
tud de las potencias psicofísicas. Ahora bien, sin las 
nociones sociales y culturales de juventud es poco 
probable que esa edad tuviera la visión de sí misma 
como la culminación de lo humano en el orden de la 
conciencia. Y ambos aspectos son constitutivos de la 
juventud como tal, cuya gestación social caracteriza 
históricamente a nuestra época: la suscitación de un 
sujeto social que sucede y en muy buena medida sus-
tituye históricamente a la burguesía y el proletariado; 
y el desplazamiento crítico y estructural de la madurez 
como paradigma antropológico. 
Se trata, pues, de una invención (del latín invenire, 
‘encontrar’, ‘hallar’) en el exacto sentido etimológico 
de la expresión: un descubrimiento que requirió po-
der nombrar y reconocer algo que en cierto sentido 
siempre estuvo ahí, pero ciertamente solo llegó a es-
tarlo con la forma de un avatar histórico singular. En 
ese sentido es cierto que, como afirma el título del es-
tudio de Bourdieu, “la juventud no es más que una pa-
labra” (Bourdieu, 2002, p. 1), si bien con todo lo que 
una palabra lleva consigo, a saber, la comprensión de 
una realidad nueva cuyo nombramiento saca a la luz. 
Dicha epojé creativa es también un epítome, es de-
cir, viene suscitada por el cúmulo de una serie nueva 
de condiciones sociales de la existencia que mudan la 
morfología de la experiencia humana del mundo y de 
sí, e incoan mutaciones en su autocomprensión. Tales 
cambios han hecho posible un fenómeno antropológi-
co históricamente singular y exclusivo de las socieda-
des avanzadas contemporáneas.
La invención de la juventud opera simultáneamente 
un epítome histórico y una epojé esencial de lo huma-
no, del sujeto en el que el propio tiempo es elevado 
a concepto en la reflexión teórica y a autoconciencia 
en la existencia. No se trata de negar que la juventud 
egipcia, o la griega en sus gimnasios (Salvador, 2009, 
p 90), y los colegios juveniles romanos (collegia iuve-
num) o los college oxonienses, las castas ociosas y en 
general las microsociedades deportivas no supongan 
un precedente de las muchedumbres juveniles des-
cargadas de responsabilidades laborales y familiares. 
Pero todas ellas son variantes de microsociedades 
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aristocráticas (Veyne, 1988, p. 34), lo que limita su al-
cance categorial para dar razón de su propio tiempo y 
de los universos culturales de los que formaban parte. 
Por consiguiente, lo jovial no es solo ni principal-
mente el periodo que media entre la plena capacidad 
sexual y la asunción de responsabilidades laborales o 
familiares, ni siquiera según su insólita distensión con-
temporánea y su disponibilidad para la práctica tota-
lidad de la población de las sociedades avanzadas; ni 
tampoco solo su configuración como un sujeto social 
nuevo; sino todo lo anterior elevado a la condición de 
paradigma antropológico y de categoría cultural axial 
con unos contenidos propios que se constituyen en 
la línea del horizonte de la autoconciencia del sujeto 
contemporáneo, y de los que nos hemos de ocupar. 
Más exactamente: lo jovial es la modalidad de auto-
conciencia humana que -formalizada por la curvatura 
del mundo de la vida y la consiguiente postergación 
de la mortalidad- sustituye a la mortalidad en tanto 
que contenido esencial de su definición. Lo jovial sur-
ge esencialmente de (y como) la manumisión metafí-
sica del hiperpoder de la muerte en correlación con 
las variables sociales, epistémicas e institucionales 
que lo hacen posible.
Si la segunda mitad del siglo XX alumbró un tiempo 
efectivamente nuevo, no fue solo por la manipulabili-
dad de la energía atómica o por la transformación de 
las condiciones materiales de la existencia, sino por 
la inauguración de una modalidad inédita de la auto-
conciencia humana. Ahora bien, la sustitución de la 
mortalidad por la jovialidad como forma epocal de la 
autoconciencia en la que las multitudes se descubrie-
ron a sí mismas como jóvenes en el 68, es ciertamente 
posible por la incomparecencia de la mortalidad que 
deriva a su vez de una forma de inexperiencia carac-
terística, aunque no exclusivamente contemporánea.
LA AUTOPSIA DE LA MORTALIDAD: LA INEXPERIENCIA 
DE LA NECESIDAD
La morfología fundamental del nuevo sujeto his-
tórico que protagonizó mayo del 68 surge de una 
experiencia de la conciencia suscitada como la 
forma subjetiva de una transformación histórico-
social: desde mediados del siglo XX los ciudadanos 
de las sociedades desarrolladas han vivido bajo tal 
régimen de aseguramiento de la satisfacción de sus 
necesidades que desconocen el sentido genuino de 
tener o padecer necesidades. Entiéndase que, ob-
viamente, no se pretende que el ciudadano de tales 
sociedades no hubiera experimentado los estados 
psicofísicos del hambre, de la sed o del frío, sino 
que tales estados carenciales no suponen por sí so-
los una experiencia de la necesidad. 
En sentido estricto, hay experiencia de la necesidad 
allí donde la dificultad para su satisfacción es tam-
bién un compromiso para la subsistencia y donde, por 
tanto, los estados carenciales que se expresan en los 
deseos transparentan la propia condición mortal. Sin 
la mortalidad presentida en el miedo por la insatisfac-
ción de una carencia no hay propiamente hablando 
experiencia de una necesidad, aunque esta lo sea en 
términos fisiológicos (o incluso sociales). Propiamente 
la experiencia de la necesidad no es, por tanto, la de 
una mera privación, sino que requiere la emergencia 
en la conciencia de la vulnerable dependencia mortal 
del sujeto de la satisfacción. Dicha emergencia tiene la 
forma pasional del miedo, de modo que la experiencia 
de la necesidad es también y simultáneamente una 
experiencia de la propia condición mortal. Mejor: la 
necesidad solo es experimentada como tal, y no solo 
como mero apetito o deseo, en tanto que autocon-
ciencia mortal; así que la inexperiencia de la necesi-
dad implica también una peculiar incomparecencia de 
la mortalidad en el orden de la conciencia.
Además, y más allá de una mera experiencia, la ne-
cesidad puede constituirse en una circunstancia esta-
ble, un estado de necesidad, que se configura como 
un estado de la conciencia cuando el miedo y la pre-
sunción de lo mortal que este contiene pesa sobre 
el conjunto de la existencia. En estado de necesidad, 
la necesidad se padece incluso una vez satisfecha. Y 
cuando la necesidad se padece lo que padece es lo 
humano mismo del hombre que se deteriora sojuzga-
do por la dependencia que impone nuestra condición 
corpórea. En estado de necesidad el pathos humano 
es el temor por la subsistencia, y de ahí que liberar 
a los hombres del estado de necesidad sea un logro 
histórico y social de proporciones morales. 
Por consiguiente, en el régimen de garantías de las 
satisfacciones de la vida que dan lugar a la inexpe-
riencia de la necesidad hay mucha humanidad o, si se 
quiere, hay una lograda proporcionalidad con la con-
dición y dignidad de lo humano. Por el contrario, el 
estado de necesidad o miseria reduce lo humano en el 
hombre a preocupación por las necesidades. Vencer 
la necesidad es, pues, hacer justicia al hombre y libe-
rarlo de un sometimiento postrador; pero es también 
exponerlo a una singular forma de olvido.
Como el estado de necesidad se expresa en la 
mortalidad como formalidad prevalente de la auto-
conciencia humana, la inexperiencia de la necesidad 
implica, por tanto, la venturosa incomparecencia de 
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la mortalidad en y a través del miedo y de unas nece-
sidades que, por eso mismo, dejan de serlo en tanto 
que experiencia de la conciencia. La necesidad, aun-
que no deje de serlo en términos fisiológicos, deja de 
serlo como experiencia de la conciencia allí donde no 
se transparenta la fragilidad mortal del sujeto a tra-
vés de tales desequilibrios carenciales. Por tanto, en 
su sentido más decisivo, los hombres de las socieda-
des avanzadas, quizá por primera vez en la historia de 
forma masiva y como estado social, desconocen qué 
es el hambre o el frío en tanto que experiencias de 
la conciencia. Incluso si accidentalmente se ha tenido 
una experiencia intensa de tales estados carenciales 
metabólicos o térmicos, rara vez estos habrán com-
puesto un estado de necesidad y mucho menos un 
estado de conciencia, cuya inexperiencia forma parte 
decisiva de nuestro estado civilizatorio. 
La mortalidad como autoconciencia estaba asegura-
da allí donde la abundancia o escasez de “las cosechas 
ritmaban los cortejos fúnebres” (Delumeau, 2002, p. 
253), pero vencido ese yugo, la mortalidad misma se 
transforma en tanto que contenido de la autoconcien-
cia. La cuestión, por tanto, no es la obviedad acerca de 
si los hombres necesitan alimento y agua para subsis-
tir. Es claro que la muerte acecha siempre bajo la im-
posibilidad de satisfacer nuestras necesidades, y a dia-
rio hemos de acudir a su cita para preservar nuestro 
organismo. Pero lo relevante ahora es si los hombres 
en las sociedades avanzadas de la segunda mitad del 
siglo XX comen y beben por necesidad, es decir, por la 
elusión de la muerte que acecha tras la insatisfacción. 
Y, por extravagante que parezca, la realidad que se 
impone es que el sujeto de las sociedades avanzadas 
hace tiempo que ya no come ni bebe por necesidad; al 
menos en tanto que la necesidad hace relación a una 
mortalidad que ya no resulta aludida en la satisfacción 
de sus necesidades, que han sido –circunstancial pero 
establemente– derogadas como tales.
Pues bien, dicha derogación o inexperiencia de la 
necesidad como régimen regular de la existencia, por 
un lado, y la postergación de la muerte, por el otro, 
componen lo cóncavo y lo convexo de la curvatura del 
mundo de la vida que está tomando forma en aque-
llos años, y que de manera singular encarnan aquellas 
generaciones ociosas desde el punto de vista de la 
producción. De ahí el desplazamiento de la mortali-
dad como centro y formalidad de la autoconciencia 
contemporánea, y su sustitución por la centralidad de 
la vida que hemos caracterizado -todavía incipiente-
mente- como jovialidad. El miedo ya no es, a despe-
cho de Hobbes, la pasión cardinal que formalizaba la 
existencia y su abdicación como señor constante de 
nuestra conciencia abre espacios inéditos para la ex-
periencia del mundo y de la propia condición.
De ahí que desde entonces y todavía entre noso-
tros, la muerte no solo ha cedido su primacía, sino 
que parece desvanecerse para el hombre contempo-
ráneo. Como dice de sí mismo Vargas Llosa, “lo ideal 
para mí es que la muerte llegue como un accidente, 
vivir como si fueras un inmortal y en un momento 
dado eso se interrumpa por un accidente”4. Esa re-
ducción de la muerte a incidente, en la que habita no 
solo el olvido de que la derogación de la necesidad es 
meramente circunstancial, sino de que la muerte es 
una dimensión liminar pero estructurante de la exis-
tencia humana, tiene entre nosotros la naturaleza de 
un fenómeno de magnitudes culturales y antropológi-
cas que cabe llamar la postmortalidad: no somos in-
mortales pero vivimos después de la mortalidad como 
forma de la autoconciencia.
El carácter incidental que nuestro tiempo otor-
ga a la muerte se aprecia con claridad si considera-
mos las únicas formas de comparecencia general de 
la mortalidad ante el sujeto contemporáneo en las 
sociedades desarrolladas: las enfermedades y los 
accidentes. En el orden de nuestra cultura unas y 
otros se han identificado: el hecho de que tras cada 
defunción podamos rastrear una serie etiológica de 
malfuncionamientos asistenciales u orgánicos, alien-
ta la figuración social de que toda muerte es de suyo 
evitable en la medida en que dicha relación de impe-
ricias, azares o patologías sea superada. De donde se 
sigue que toda muerte tiene una naturaleza acciden-
tal y con frecuencia culposa, ya sea por negligencia 
activa o por falta de previsión. Parece, pues, como si 
detrás de cada defunción hubiera un “fracaso técni-
co” (Fernández del Riesgo, 2007, p. 199). 
Dicho fracaso sustituye a la indigencia que hizo sur-
gir a las religiones: “el primitivo se habría inclinado 
ante el hiperpoder de la muerte con el mismo gesto 
con que parece desmentirla” (Freud, 1913/2000, p. 
96), a saber, las religiones que prometían la salvación 
en una vida inmortal. Ahora bien, si esa inclinación 
resignada fue también “un primer reconocimiento de 
la (ananké) necesidad que hace frente al narcisismo 
humano” (Freud, 1913/2000, p. 96), entonces la ac-
tual inexperiencia de la necesidad habría posibilitado 
el regreso de la conciencia a formas de narcisismo 
omnipotente. Es decir, mediante la dominación de la 
ananké el hombre se habría erguido de nuevo frente 
a la muerte y no solo habría abandonado las ya inne-
cesarias promesas salvíficas de las religiones, sino que 
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habría retomado la creencia narcisista en una progra-
mática omnipotencia humana materializada en el pro-
greso tecno científico y político.
Ahora bien, la postmortalidad y el carácter inci-
dental de la muerte no derivan solo ni esencialmen-
te del portentoso y eficaz sistema de satisfacción de 
necesidades, ni de la insólita eficacia de los sistemas 
de prevención y asistencia. La incomparecencia real 
de la muerte consistió propiamente en su reducción 
ontológica –es decir, la redefinición de su clase de 
realidad– a la categoría de accidente. Si la autocon-
ciencia humana dejó de comprenderse con la forma 
de la mortalidad y el hombre de entenderse bajo la 
condición de mortal es por el estatuto de incidente 
que devino sobre todo deceso, como si este fuera una 
excepción que, ciertamente, se cumple en todos los 
casos, si bien sin que de ahí se siga la refutación de su 
carácter incidental. 
Se trata de la constitución de una modalidad mortal 
de la inmortalidad: una eternidad hecha de duración; 
un “eterno mientras dure” o “para siempre hasta que 
se acabe” que es la textura interna de la temporalidad 
postmortal. Una juventud finita pero perpetua y que 
requiere para serlo el ocaso de su ocaso, la curvatura 
de su mundo. Esta exaltación de la juventud que no 
es meramente psicológica, tiene carácter ontológico 
precisamente en tanto que requiere la reducción on-
tológica de la muerte al rango de incidente. Dicha re-
ducción es, por consiguiente, correlativa a la configu-
ración de la existencia humana y de su temporalidad 
como si de una inmortalidad finita se tratara.
Sobre esa curvatura de la existencia, es decir, sobre 
la inexperiencia de la necesidad y la postmortalidad, 
el sujeto jovial surfea –para utilizar la imagen de Baric-
co (2008, p. 146)– el tiempo de una existencia. La con-
dición del surfista puede sustituir al homo tipographi-
cus, faber o viator para simbolizar la jovialidad como 
la modalidad de la autoconciencia que surge en el úl-
timo tercio de siglo XX. En el surfista la curvatura del 
mundo se presenta como una gran ondulación móvil 
sobre la que el sujeto se desliza ajeno al apremio de 
las necesidades e inmerso en una temporalidad en 
bucle, sin más dirección que la de su reiteración per-
petua. Así, desapercibido, el surfista habría respondi-
do positivamente a la pregunta sobre el eterno retor-
no con la que Nietzsche creía llevar la voluntad a su 
prueba más extrema y dramática: “¿Quieres repetir 
esto una vez más e innumerables veces más? […] ¡qué 
feliz tendrías que ser contigo mismo y con la vida, para 
no desear nada más que esta última y eterna confir-
mación y sanción!” (Nietzsche, 1882/2014, p. 857).
EL SUPERVIVIENTE Y EL PARADIGMA OLÍMPICO
La inexperiencia de la necesidad tiene otro efecto 
de primera importancia para la morfología interna de 
la subjetividad, y muy particularmente para la que to-
maba forma en aquellos decenios y decidió la suerte 
de los nuestros. En la medida en que parece garanti-
zado el régimen de satisfacción de las necesidades y 
en que la experiencia de estas deja de transparentar 
la vulnerabilidad mortal del sujeto, los deseos que en 
el estado de necesidad casi se reducen a ser noticia 
psíquica de las necesidades, dejan de ceñirse a estas y 
cobran una autonomía y amplitud característicamen-
te humana: el gusto.
Como es sabido sapiens significa ‘el que degusta’ y 
procede del latín sapio (‘degustar’), como si al hombre 
le caracterizara la capacidad de demorarse en la satis-
facción de sus necesidades dando lugar a una experien-
cia nueva del mundo. El homo sapiens sería, por tanto, 
el que degusta, y en su sentido más primario cabría de-
cir que es el que se demora en masticar, el que retiene 
el mundo que le alimenta para apreciar en él algo que 
no alimenta pero que le informa y le contenta: sabor. 
En el sabor el mundo ya no es mero alimento, y en ese 
‘ser más que meramente’ el hombre se demora, hace 
morada y lo habita saboreándolo, sabiéndolo.
El sapiens saborea el mundo y en su boca –en su 
saborear– el mundo llega a ‘saberse’, a tener sabor 
por primera vez, porque nunca antes ningún viviente 
se demoró tan perfectamente en el alimento de otra 
forma que como mero alimento. Y por eso ningún 
otro inventó la gastronomía, la erótica, el vestido y la 
moda, la poesía y la música, la arquitectura y todas las 
artes. Todas ellas surgen en la demora del sapiens en 
la satisfacción de unas necesidades que han perdido 
en parte al menos el carácter de emergencia vital.
El gusto es, por tanto, la fuente amplificada del de-
seo respecto de la necesidad, y en el gusto el deseo 
alcanza una autonomía lúdica que está en la base de 
toda la cultura del sapiens y de la dignificación de las 
satisfacciones. La conversión de la necesidad en oca-
sión para la degustación significa la apertura del espa-
cio de la vida en una amplitud más libre y dichosa que 
supone una humanización de la necesidad y del hom-
bre mismo, potencialmente al menos. Por el conta-
rio, si el estado de necesidad es postrador, es porque 
ocluye esa amplitud del deseo humano y lo ciñe a la 
angostura de las necesidades padecidas como emer-
gencias vitales. El bruto, dice con razón Rousseau, no 
tiene más deseos que los correspondientes a sus ne-
cesidades (Rousseau, 1755/2005, p. 154). 
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En el gusto las necesidades humanas comparecen 
culturalmente elaboradas y culturalmente satisfaci-
bles. No es cierto, por tanto, que el gusto sea por sí 
mismo o en primera instancia una depravación del 
sujeto, como Rousseau aseguró. Pero ciertamente es 
ocasión para una peculiar impostación de lo humano: 
si de forma constante el gusto se encapsula y deja de 
referirse a la necesidad con la que ya no guarda pro-
porcionalidad alguna -es decir, si deja de mediar entre 
satisfacciones y necesidades-, porque simplemente 
niega o ignora la necesidad, entonces la satisfacción 
se hace autorreferencial y nos ausenta de la común 
condición de seres precisados y necesitantes a la que 
pertenecemos con todos los demás hombres.
Así es como la satisfacción suscita su propia insatis-
facción y en su falta de medida respecto de la nece-
sidad –en su opulencia– nos aísla de las necesidades 
ajenas, o mejor, de la necesidad misma como carác-
ter de lo humano. El actual régimen de satisfacción 
de las necesidades logrado en las sociedades desa-
rrolladas y la consiguiente inexperiencia de la nece-
sidad y derogación de la mortalidad, no se limita, por 
tanto, a habitar la mediación cultural entre deseo y 
necesidad que implica el gusto, sino que ha encapsu-
lado el deseo transformando su autonomía lúdica en 
autorreferencial. Entre los nuevos ciudadanos de las 
sociedades del bienestar no es la necesidad ni su pro-
porcionalidad libre lograda en la elaboración cultural 
del gusto, sino una autonomía lúdica y autorreferen-
cial –narcisista– del deseo la que establece el régimen 
de las satisfacciones humanas. 
El 68 es ciertamente la expresión crítica de ese 
malestar y la denuncia de esa opulencia, pero el de-
nunciante es el sujeto nacido de ese régimen de sa-
tisfacciones y con los rasgos inequívocos de la ilusión 
histórica que supone la sociedad burguesa que deplo-
ra. Como Debord advirtió, “el hecho de que la utilidad 
bajo su forma más pobre (comer, habitar) ya solo exis-
ta en cuanto encerrada en la riqueza ilusoria de la su-
pervivencia ampliada, es la base real de la aceptación 
de la ilusión generalizada que tiene lugar en el con-
sumo de mercancías modernas. El consumidor real 
se transforma en consumidor de ilusiones” (Debord, 
1967/1999, p. 58). 
Estamos, pues, ante un sujeto configurado por la 
inexperiencia de las necesidades que impulsa la re-
ducción de la muerte al estatuto de incidente y la 
inauguración de una existencia postmortal. Una exis-
tencia en la que la autoconciencia humana se ha des-
prendido de su milenaria condición, y ha adoptado la 
de una jovialidad correlativa con la invención social 
de la juventud y su elevación a categoría epocal y an-
tropológica. Pues bien, en conjunción con todo lo an-
terior la “supervivencia ampliada” de la que hablaba 
Debord, y que implica la inexperiencia de la necesi-
dad como régimen basal de la existencia, da a luz a un 
super-viviente de cuya (super)vivencia se han desva-
necido las referencias al trance mortal que entrañan 
las necesidades. Es decir, se trata de un superviviente 
que no lo es por prevalecer a una circunstancia o ries-
go mortal, sino a la mortalidad misma; estamos, pues, 
ante una supervivencia como estado de la conciencia 
y estado civilizatorio: la jovialidad como apoteosis en 
la curvatura del mundo postmortal.
Como es sabido, apotheosis significa divinización, 
con frecuencia de un héroe vencedor. Pues bien, la su-
pervivencia como morfología de unos seres sin necesi-
dades pero con deseos que sacian sin apremio mortal 
alguno, y cuyas existencias discurren en una suerte de 
juventud lúdica sin fin, no es nueva. Es la vida de los 
dioses del Olimpo, cuyos rasgos felices resurgen ahora 
modélicos en la morfología de la supervivencia jovial. 
Los felices dioses del Olimpo comen y beben por de-
leite, por un sabor que sacia, es decir, por saber: por el 
gusto de conocer y saborear. Y ahí revelan que su di-
vinidad es un paradigma hiperbólico del sapiens. Des-
de luego que Feuberbach acertaba al respecto: “los 
dioses son deseos realizados” (1846/2005, p. 105). O, 
dicho de otra forma, son la plenitud paradigmática de 
la super-vivencia humana; nada más (y nada menos) 
que una proyección de los anhelos humanos. Y preci-
samente porque se trata de una apoteosis antropo-
morfa -tal vez la más humana de las hipérboles: ser 
como dioses sin muerte ni necesidad-, en los super-
vivientes olímpicos cabe como en ninguna otra inven-
ción humana una heurística de la dicha reveladora de 
la naturaleza y condición del hombre; y más en par-
ticular, del hombre contemporáneo según su forma 
pionera, la de los jóvenes del 68, porque ningún otro 
se ha atrevido a derogar la muerte (ni la necesidad). 
He aquí, pues, que la forma contemporánea de la 
autoconciencia, la jovialidad, es la realización históri-
ca del paradigma olímpico en el superviviente post-
mortal. De hecho, si los deseos del hombre jovial se 
cumplieran, le pasaría como a Dorian Gray y “jamás 
vería marchitarse una sola flor de su hermosura. Ja-
más sentiría debilitarse en sus venas el pulso de la 
vida. Sería eternamente fuerte, alegre y dulce como 
los dioses griegos”. Y así es en efecto, aunque se tra-
te de una eternidad finita. He ahí, pues, el paradigma 
olímpico que, como si de una latencia arquetípica se 
tratara, ha venido a resurgir remedado casi dos mil 
ARBOR Vol. 194-787, enero-marzo 2018, a434. ISSN-L: 0210-1963 https://doi.org/10.3989/arbor.2018.787n1007
M
ayo del 68: días de Júpiter
12
a434
años después de su ruina en el seno de nuestra tradi-
ción, y al que no solo no ha erradicado el desencanta-
do cientificismo tecnológico, sino que más bien lo ha 
hecho inopinadamente posible. 
Ser como dioses había sido un deseo tan imposible 
como típicamente humano. Pero a despecho del vie-
jo Aristóteles, el desarrollo tecnocientífico y político 
estaba transformando lo que se podía desear, pero 
no elegir porque era imposible, en materia de elec-
ción. Y no se trataba de meras posibilidades físicas 
abiertas por el progreso científico-tecnológico. Sino 
de imposibilidades antropológicas, pues, como ase-
guraba Marcuse en 1964: “el hombre puede hacer 
hoy más que los héroes y semidioses de la cultura; 
ha resuelto muchos problemas insolubles” (Marcu-
se, 1964/1981, p. 89).
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NOTAS
1. La centralidad de los ritos de duelo ha 
sido descrita y documentada por di 
Nola (2006).
2. En castellano (y en portugués) el 
término joven ni siquiera se utiliza 
apenas hasta finales del siglo XVI, y 
todavía permanece como un cultismo 
en contraste con la voz más común 
mozo. Por ejemplo, en el Quijote la 
voz joven no aparece más que en una 
ocasión. Más tardía es la voz juventud 
(cfr. rominas. Diccionario etimológico. 
Madrid: Gredos).
3. “La juventud como producto engen-
drado socialmente: en ningún lugar 
ni periodo histórico cabría definir a 
la juventud mediante meros criterios 
biológicos o con arreglo a criterios ju-
rídicos” (Levi y Schmitt, 1996, p. 14).
4. En una entrevista publicada por el 
diario El País el 20 de julio de 2014.
